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Czytanie jest tęsknotą za dialogiem, wielogłosowością, odbiorem sce­
ny pisma, kontaktem z drugą osobą, odmiennym istnieniem, innym teks­
tem, tajemnicą, transcendencją. Lektura otwiera paradoksalną prze­
strzeń wielogłosu ciszy i milczenia. Czytanie buduje dramaturgię sceny, 
ogarnia pustkę niezapełnionej kartki, natłok znaków i zapisków na glo­
sie, przypadkowy (konieczny?) rysunek na marginesie, zakomponowany 
obszar strony. Między wygłosem roli a gwarem antraktu stwarza inter­
akcję z widzami, „wpuszcza” w pole pomiędzy tekstem a aktorem gest, 
oddech, spojrzenie. Byt tekstu stając naprzeciw osoby, sprawia, że w pro­
cesie lektury litera i postać wtapiają się w siebie. Akt takiego czytania 
jest aktem oddania siebie tekstowi i tekstu sobie.
Wraca dziś nieoczekiwanie idea głośnego czytania zarówno tego dla 
dzieci (bez nagrań, własnym głosem, bez znajomości rygorów dykcji ak­
torskiej, bez retorycznej celebry, ale umożliwiającego kontakt z ciałem -  
przytulenie, objęcie, złapanie za rękę, gest otwarcia i zamykania księgi), 
jak i tego publicznego, choćby coraz częstszych teatralnych tzw. „prób 
czytanych” (które sprawiają, że widz dopuszczony „na próbę” do teatru 
pozbawionego magii scenicznych oddziaływań scenografii, kostiumu, 
muzyki zaczyna słyszeć głos i rozumieć tekst. Otoczony materią słowa, 
jego brzmieniem, pięknem i brzydotą, na przemian odkrywa magię te­
atru tam, gdzie już jej istnienia nie podejrzewał, tam, gdzie trwa ona 
odarta ze sztuczności, pozbawiona wszystkich „efektów specjalnych”. 
Takie czytanie odsłania dramaturgię tekstu wraz z budowaniem drama­
turgii własnej interpretacji. Taka „próba czytana” czyni tekst moim, on 
przylega do mnie, okazuje się (zgodnie z Przybosiowską metaforą) ru­
chem, który „opina mnie -  pancerz”. Ruch czytania chroni, opina jak 
pancerz, ale też jego obecność owija niczym słynna Norwidowska nić, „ta 
nić czarna się przędzie. Ona ze mną, przede mną i przy mnie”. Czytanie 
jest wtedy tajemnicą doznania jednostkowego, doświadczenia dotyku 
słowa, wyrażenia niemego gestu, utrwalenia niepochwytnego bytu.
Teatralizacji w pisaniu odpowiada doświadczenie dramatyczne, któ­
re z dramaturgii lektury czyni dramaturgię poznania.
Czytanie jest nie tylko (od)grywaniem cudzego tekstu, ale też stałym 
(prze)grywaniem -  przegrywaniem jego/przegrywaniem z nim.
W procesie czytania dokonujemy rodzaju przegrywania taśmy (jak to 
czyni Krapp w sztuce Becketta) i równocześnie stajemy wobec przegry­
wania z możliwością ostatecznego zrozumienia (znów w taki sposób, jak 
przegrywał walkę z czasem i tekstem Krapp). Czytanie jako przegrywa-
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nie jest powieleniem, w którym (przywołując pogłos myśli Arystotelesa) 
przegrany jest bogatszy od wygranego. Lecz sądzić też można, że nie 
istnieje wygrany jako zwycięzca nad tekstem. Tekst można rozegrać -  
wygrać z nim nie sposób. To właśnie jest dramatyczną siłą artystycznego 
poznania -  prawdy powtórzenia, jako powrotu od lektury do pisania; 
stałego rytmu -  tam i z powrotem. Między (prze)grywaniem jako powtó­
rzeniem a (prze)graniem jako porażką dokonuje się proces doświadczenia 
estetycznego.
W skrajnym przypadku odczytywanie może okazać się równoznaczne 
z dosłownym przepisywaniem tekstu, rozumienie dzieła staje się toż­
same z aktem prze-pisywania, jednoznacznym z drogą wiodącą przez 
pismo. Przepisywanie utworu dawnego jest rodzajem adaptacji scenicz­
nej tworzącej akt własnej opowieści danej słowami minionego tekstu. 
Przepisać oznacza napisać raz jeszcze. Zapis na taśmie Krappa z pozoru 
tylko i jedynie we fragmentach ma linearny przebieg. Naprawdę rozpada 
się na fragmenty naszej niespójnej pamięci stale oglądanej jako różne 
głosy o nas samych (głosy innych realizujące się w mowie własnej, trak­
towanej jako odmienna, zewnętrzna, nietożsama z nami). Tekst okazuje 
się moim -  jak pamięć Krappa, która jest jego tylko poprzez dystans wo­
bec swojej opowieści. Pamięć jest zbiorem własnych narracji uznanych za 
obce. Czytając je, paradoksalnie, odnajdujemy siebie. Przegrywając taś­
mę, powtarzamy, przepisujemy tekst wraz z jego technicznymi niedosko- 
nałościami, niszczenie zapisu przez czas jest naszą porażką, ale i otwar­
ciem nowych obszarów pamięci.
Czytając teksty, czytamy świat, i odwrotnie -  poprzez doznanie 
świata budujemy teksty. Ciało tekstu i nasze ciało doświadcza zdarzeń 
czytania po to, by zmierzyć się kolejny raz z próbami podjęcia pytania
0 byt, stale wyrażać zdziwienie paradoksami egzystencji i sztuki, sztuki
1 egzystencji.
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